活动现场炒股配资杠杆是什么意思,大沙镇发布了侨茶一号、侨茶二号以及大沙镇研学优游线路3款“大沙优品”全新产品,颁发了开平市研学基地、优游共建基地牌匾,举行了广东白云学院行政区品牌建设大沙镇实践基地揭牌仪式,开平市中小学生研学实践教育基地、开平市优游共建基地大沙里营地启用仪式,以及大沙里茶文化研学优游合作项目预售签约仪式和茶文化研学团首发仪式。活动现场还设置了开平市“1+8”优品运营单位和开平市茶叶省级现代农业产业园相关企业展览摊位。
摘要:这个夏天,捡知了壳在陕西铜川市成为“最火的行业”。短视频里,“拾不完,根本拾不完”的标题下,成堆的壳和日入几千的大字传播开,吸引外地人从各处赶去。然而,不少人到了拾壳中心照金镇,高峰期已过,产量和价格都跌了,他们不熟悉地形捡不到壳,还迷了路。
七月中旬,51岁的李慧平放下工地日结,匆忙进山,很快看着单价从410块一路降到280,从河南、陕西宝鸡和汉中来的人都悻悻而归。他想抓住风口开短视频账号,讲拾壳的技巧,结果连着两天被投诉,骂他招来外地人,抢了本地人的钱。都是“把日子过烂的人”——他这么形容拾壳者,包括自己。只是,价格波动的链条冗长复杂,他们被动陷入这场“狂欢”,又被剩在这里。
文 | 罗晓兰
剪辑 | 沙子涵
编辑 | 毛翊君
“拾不完,根本拾不完!”
如果在7月中旬来照金镇中心,白天可能会以为这是空城,店铺几乎关了门,路上也没几个人。腰椎间盘突出的女人收了炸串摊,做游客生意的夫妻让餐馆暂时歇业,他们跟班车售票员、上完夜班的矿工一样,都跑上山“拾壳壳”。
下午四五点,人群才从山里的各处涌出来,手提银行、超市赠送的布袋,斜跨自制的带绳蛇皮袋,骑摩托的、开车的蜿蜒几公里,一直堵到镇里,街上喇叭混杂人声,十字路口边散布了十几个收购点,都排起两三百人的队。宾馆被订满,床不够了打通铺、睡台球桌,大桥下的汽车、帐篷里,甚至路边的空地上都睡着人。储备第二天干粮的人,让小超市的收入翻了四五倍。
对于这种热闹,不少当地人在一个月后还能反复描述——山上像赶集一样,林子里都能听见人声;只在西安火车站见过,“这么多年在照金头一回”……水果摊老板赵忠民以看车牌为乐,“像刮刮乐一样”。他所在的杨柳坪在桥山山脉深处,高峰时一数,村里每天大概停进200辆车,除了各地陕字打头的车,他发现内蒙、黑龙江、吉林、浙江等地的是来拾壳的,山东、河南、安徽的那些是收购老板。
一个月后,仍有卖壳的人围住路边的临时收购点。罗晓兰摄
像赵忠民这样的当地村民,最先感知到变化。
往年是入伏后才有知了壳,今年出奇地多,6月20号后,山上的人收了庄稼,就看到地上堆积了一层壳壳。照金海拔1600米,覆盖原始森林,原本就适宜知了生存。镇上收购点的田老板说,因为今年没有倒春寒,幼虫更多地存活下来,导致蜕下来的壳大量增加。
作为“疏散风热,透疹止痒,明目退翳,息风止痉”的药材,市场另一端连接着医药公司和中药店。田老板认为,疫情后一直炒药材,导致知了壳价格上涨——前年单价最高200多块,去年320块,但由于缺货,有时抬价到600都收不到,今年一度在410块成交。他说,往年当地最多能收两三吨,今年光他一家1个多月就收了17吨。
消息沿着山路跑出去。“价高了更好嘛”,当地人不关心具体的原因,都盯上了这个不用成本的来钱之物。“拾不完,根本就拾不完!”进入7月,带着这样标题的短视频开始传播,发布者大多是粉丝上万的当地农村博主。画面里,知了壳堆起来,配乐高昂嘹亮。
一个6000多点赞的内容下,评论区都在分享周围人的丰收,博主也回复“看到一对老年夫妻一天拾了三(个)尿素袋子”。段子随之而来,“目前铜川最火的行业是抓知了”。暴富神话流传得更广,比如一家四口不到一个月拾了24万,可以在镇上买套房。故事讲得有板有眼,好几个当地人说认识那户人,对方亲口说的。还传出消息,挣十几万的不少,几万是平均数,有锁在车内的几斤壳,被人砸了车窗偷走。
最开始,知了还未成批蜕壳,他们白天拾壳,晚上打着手电抓肉蛋(当地方言,指知了,也称知了猴)。一名男子被森林里的蛇咬伤,出了院拄着拐杖又上山,在抖音上收获几千个赞。听说有人受到豹子袭击,一个当地人说,自己抓住机会,上传别人拍的树林视频,配上下载的豹子吼声,流量噌噌往上涨。直到7月12日,市林业局发布禁止捕捉知了的公告,将其定义为违法行为。
之后,更多人开始拾壳壳,这成了新的社交密码。一位56岁矿工下了早班或晚班,就来捡上半天,地上没壳了,爬上树找。这个夏天卖了一万多,是他两个月的工资。7月中旬,李慧平开车从铜川城区赶来,在路边停满车的地方刹住,跟着人流钻进林子,一个小时就拾了一斤。高兴啊,他回忆,当天单价390元,他手里没停下,那天一共拾了6斤。
没几天,他也开了个短视频号,专门讲解拾壳技巧,起名“知了哥”。7月20日,他很随意地拍了第一条视频,主题是自我介绍加“捡壳壳有方法”。两个小时,播放量过3万。以前他做过玉石的营销号,单个视频的最高播放量就1000多。
“把日子过烂的人”
碰上连日的雨天,山路湿滑,李慧平选择稍微平缓的路旁沟畔。那些灌木林昆虫横飞,也时有陡坡,脚底一滑摔了跤,一不小心又迎面撞上树枝。满地落叶黄褐色,知了壳融入其中,难以辨认。花了好几个夏天,他才慢慢总结出规律,松树、橡树林多,起初是听声找知了。他妹妹学得更细:得找树梢对应的那一片,如果发现了一个壳,一定会有更多。
外地人不懂这些,不少迷了路。7月24日那个雨天,李慧平遇上一个46岁的宝鸡果农,和他的4个老乡,帮忙引进山里后,他们失联了。一直到下午3点,靠着在山顶的微弱信号,果农给李慧平发来消息,说越走河越宽。李慧平才知道,他们走进了水库区域,“把我给吓死……”那次之后,他再也不带人进山,怕出了事担责。
根据当地公开数据,截至7月7日,前后共有20多起因抓知了迷路而报警的救援事故。社交平台上,有博主称7月27日,一名耀州区老人捡知了壳失踪,当地志愿者骑摩托车寻找,摔伤入院。
树林里的知了壳。罗晓兰摄
那段时间,李慧平带过100多人上山,都是照金镇外的人,大部分来自铜川市区的城中村或郊区,外市外省的占了一成。按他的总结,来的都是“把日子过烂的人”——一聊起来,很多人外出几个月找不到工作,本地今年也没什么建筑活。
有河南商丘的人在抖音上联系他,说家里遭了旱灾又遭水灾,玉米都被淹了。村民分批过来了四五十个,不适应这里的山地,最多一天捡一斤多。坚持最久的也就待了3天,来回的路费和住宿费都覆盖不了。
有对汉中夫妻,因为老家下雨,水果店生意不好,来了两次。第一次不熟悉山,没捡到。第二次跟着李慧平进山,下了一周的雨,顾不上湿衣服和感冒,说孩子要上学,压力大,能捡一点就捡一点。
这些外地人看到短视频再赶来时,已经晚了,价格降到每斤300左右,几乎跌了100块,他们很快又撤了回去。几位一直捡壳的人记得,价格巅峰出现在7月中旬前,最高价是410元左右,此后价格持续下跌,大概在7月28日落到低谷280左右。
掉价再狠,还是有人拾壳。8月9日,小镇十字路口边,3个男人蹲着等车。最年长的男人白头发,自述66岁,他们都是在外打工的宝鸡人,这两年的活总干两天就没了。熟人介绍来这里搬石材,干了一星期做不动了,想走工钱还没要到。跟风去捡壳,3个人一下午就卖了30块。
三年前,李慧平带着媳妇孩子,回照金附近的瑶曲镇老家开始做这个时,三人只捡了2两,都没去卖。“很想挣这个钱,挣不到。”他说,不知道去哪里、怎么捡,问别人,都不讲。他很害臊,觉得自己既做不成生意,也不如农民。
那是在疫情后,他扛不住店租和网店的挤压,把深圳、桂林的玉石店陆续关了。他先打算回西安东山再起,但前后投入几十万,生意还是没成。这几年,李慧平靠打零工维生,去朋友的工地帮忙,按天结算工钱。退回山里,他更加挫败。现在在做工间隙来捡壳,开着二手五菱面包车,老有杂音,车身掉漆,里面堆满杂物和尘土。
李慧平8岁的小儿子够不到树枝上的壳,用工具钩。罗晓兰摄
在短视频上蹭到知了壳的流量后,他的一条播放量刚过13万,账号被封了。平台客服回复他,有人投诉他引来外地人,破坏当地生态环境。等了24个小时,一解封他马上更新,很快又被举报。有人自称粉丝,要了电话,接通就说,“你不觉得你很无耻吗?外地人都来了,那本地人干嘛? ”
照金镇离铜川城区50多公里,山路弯绕。几位村民提到,山上的地太黏了,无法种优质小麦,水果也少,有公司承包了种药材,结果不长叶子。杨柳坪之前60多户,搬得只剩八九户了。被骂时,李慧平也理解电话那头的意思,当地人的营生少,镇上的安置房里,全是从山上搬下来的村民。
一家餐馆老板娘说,村民下山后男的大多当保安,月薪两千多,女的做保洁或去酒店后厨,工资一千多。她记得,拾壳的人那时挤满餐馆,但就点碗面,不舍得吃菜,面量又大,反倒影响她挣钱。
“狂欢”退场
山上杨柳坪的村民囤着知了壳,觉得还会涨价。一位73岁的女村民身型瘦小,每天进山捡,一个月卖了7500块。这是她的意外之财——儿女都要顾自己的家,她靠卖鸡蛋挣零花钱,一个一块,随挣随花,存不下,也记不得挣了多少。现在有6斤壳压在家里,她说价最高时,有人上门收。
同村老赵66岁,连着五六年,夏天都进山拾壳。他以前在小煤矿开三轮车拉煤,年纪大了回到家,玉米每斤降了2毛,化肥和种子却一直涨价,每年种地只落下3000块左右。这个夏天卖壳挣了两万,还存了40多斤。
其实,同在照金镇,价格并不统一。高峰期时,小贩们竞争不到货,会故意抬高收购价,再用更高的价转手到市场——在李慧平的记忆里,最高价410块只维持了几天,7月10日就卖390元一斤了。7月中旬后,壳价始终在波动,每两天掉10块,直到月底。
李慧平听业内朋友讲,当地收购站都是代理,起初数十个点都被山东商人控制,为了利润不断压价。后来山西商人也来赚钱,不懂行情,价定高了,双方竞争,价格才回暖。400—350—370—330—280……一天一个价,镇上的收购商田老板也把握不好,前一天收的货还没卖,第二天药材市场的收购价就变了。
田老板40多岁,之前在西安开餐馆,小镇发展旅游时回来开农家乐、弄货运,老婆打理彩票店,他同时收当地药材。现在也是代理之一,货大部分供给了南方药厂的采购商。对方被这次的捡壳狂欢吸引来,他们分析,前期开价高的时候,贩子见能盈利,拼命收。结果收得多了,拉到安徽亳州的药材市场,供过于求,滞销了,价格迅速下跌。
知了壳的交易链涉及几个环节,据田老板介绍,捡壳的人卖给二道贩子,再到他这种采购商手里,接着交给医药公司下属的子公司加工清洗,最后给医药公司。有的二道贩子会发货到亳州,交给当地小贩。最近,他从四川进了几百斤货,囤着,也在等涨价了卖出。
照金镇上的一个临时收购点。罗晓兰摄
进入八月,知了壳越来越少,价格又回暖一点。几位当地人提到,有收购点的老板因为见到涨价,陷入观望状态,一直压着货不卖,很快价格下跌的时候就赔钱了。田老板坦承,为了不让自己赔钱,他就会对外地来收壳的人压价。
价格和产量下跌后,离得远的外地人、有生计的当地人陆续退场,留下的是没有其他营生的人。面对低价,能应对的只有看对方是否缺斤少两。有人提前在熟人那里称好重,再到临时收购点卖,发现称出的数量有问题,把对方的秤砸了。
8月9日,小镇街头出现4个年轻男人,在街边支了临时收购点,秤盘是最明显的招牌。看见有货扒拉几下,不湿,收;太湿了,不行。卖壳的多是老年人,女的穿花衬衫,男的穿迷彩。不时喊,“不湿嘛,多5块。”
从袋子倒进老板的筐里时掉出碎末,又大喊:(知了)腿腿漏了,有人反复让给个整数。年轻人嫌树叶等杂物多,往外挑,老人生了气,甩手就走,说他不地道。一方讲陕西话,一方讲河南话。
这个收购点领头的老板自称姓马,37岁,几天前才从河南开封赶来。他和侄子做铜线、铝线等金属回收,今年生意不行,一吨降了七八千元,“这两个月收的货都赔钱了,价落得太多更没人出货”。侄子24岁,大专毕业,找不到什么工作,考公也没学历优势。另外两个一起的朋友,在老家镇上做服装生意。
4个人一人负责一个点,在照金镇、小丘镇等地收货,每个点一天能收一二十斤。原本,他们打算以高出收购价20元的价格卖给渠道商,但10号那天,货量猛涨,他们载了满满一车货连夜开回河南。最近价格不行,马老板称,他们也要把货囤着,等涨到收购价一斤400了再出。
回到逃离的大山
年过半百,李慧平没想过会重回山林。父亲当年告诫他,一辈子窝在山里,没出息。家里穷,读初中的钱是借的。为了逃离大山和当农民的命运,他说自己上山放牛也看书,成绩从小排在班里前几名。
上世纪90年代,他考出大山读了中专,又回到老家。分配去的单位效益差,工资低,他辞职走了,先后在天津、北京、南京、广州打工,干过工程,卖过纯净水,攒了点钱做玉石生意。
现在走在照金街上时,他迎面碰上一个戴眼镜、穿皮鞋的中年男人,寒暄了几句:你最近在干什么?——我在拾壳壳。一阵沉默,两人再没话,李慧平找借口走了。
那是他的中专同学,在附近的矿上当主任。当年同班的中专同学、中学同学,大部分在事业单位,已经是中层领导。李慧平个子不高,晒得很黑,穿着运动鞋,进山时戴顶去了檐的草帽。
丢脸、不体面,聊起捡壳,好些人都说这不是正经活,有单位的绝不会来。李慧平发现,有城里人戴着口罩来,怕被人发现。他发了短视频后,上海的生意伙伴惊讶地打来电话,还有朋友直言:你捡壳壳已经够拉脸的了……
8月10日,李慧平上山拾壳。罗晓兰摄
但不少逃离大山的人,这个夏天还是要回来讨生活。8月初,一个江苏的造船厂员工看到短视频,辞职跑回照金,说打螺丝月薪4000元,除了吃住剩不下钱。结果跟李慧平上了山,捡不到知了壳,又困又累。
开按摩店的朋友也找到李慧平,穿着白T恤就钻进了林子。这两年街上的按摩店、养生店越开越多,他转让了店铺,两个月没接到活,得找点钱养活自己。开店前,他也辗转各地,做工程和二手车,最后没攒下钱,现在在山里每天只捡到5两左右,换得165块,刚够上高中的女儿报两小时辅导班。有当年不如他的同学来看笑话,对方老老实实上班,多年来省吃俭用,现在有车有房。
李慧平41岁的妹妹也来了,她穿着脏衣服,自己做的老布鞋缝着补丁,直接下到最深的沟。她嫁到耀州郊区农村,拾壳壳要偷偷跑出来。李慧平直说心疼,骂她的老公是王八蛋,开车送她回去时得停在村口,妹妹不想让别人看见,把脏衣服装进袋子,穿上一套干净的。
她捡得最多,一天1.4斤,卖了462块。但她怕别人说三道四——女人家不在家看娃,给男人做饭,丈夫也阻拦过。在这个中年女人看来,她不得不来。婆婆半瘫痪,两个孩子也需要照顾,她只能打零工,在工地上刷漆。丈夫是木工,今年以来,一个月20天的活减少到10天,和她一样。丈夫赚的钱要自己存起来,吵过很多次架,离婚也不现实。
李慧平的妹妹。罗晓兰摄
“又回到了原地。”李慧平说看够了别人脸色,重新进山,感到自由,虽然拾壳壳很累。创业失败后,同小区的生意人让他离远点,不要传染了霉运。他干回工程老本行,帮朋友管理项目,每天要应对的人太多了。临时工,日薪600元,工人的饭钱、水钱每天一两百得他负责。工资也常拖欠,追得急了朋友还会生气。
大儿子是跟前妻生的,在咸阳读大学,专业都没告诉他,但学费是他负责。现任老婆是在广东打工时认识,两人的第一个孩子不满一岁,摔伤了耳朵,做手术要花一百多万。他回老家借钱,熟人见了躲着走,最终是向银行贷了款。
到了8月中旬,一年一度的“拾壳壳狂欢”一般就结束了。连着几天,李慧平还是带着妹妹和孩子上山,结果碰上下雨,又被淋湿了。短视频平台上,仍有不少人成群结队拾壳,标题还是“拾不完,根本就拾不完”,点赞只有几十。
20日,铜川下了冰雹炒股配资杠杆是什么意思,第二天李慧平还是上了山,虽然那几天价格又降到了300块。他打算捡到没人收壳的时候。明年不捡了,他想转为收购商,但没有启动资金。短视频账号做不起来,他想找人教,找了一圈都说要收费两三千元,他不舍得。
铜川李慧平照金镇知了壳罗晓兰发布于:北京市声明:该文观点仅代表作者本人,搜狐号系信息发布平台,搜狐仅提供信息存储空间服务。文章为作者独立观点,不代表富牛证券_最大的配资公司_最好的股票配资观点