资料图，源自视觉中国。
摘要：
想象一下这样一个世界，在那里，极微量的物质都有珠穆朗玛峰那么重；这种天体表面的引力极其强大，以至于一个人类访客在瞬间就会被其自身的重量压成一个还没有原子核厚的饼。宇宙自诞生起就一直在以接近光速的速度膨胀。而就在读完这句话的时间里，宇宙的体积将会增大100万亿立方光年。
这是加拿大作者特伦斯·迪金森写在书里的一段话。对内蒙古草原上一群几乎抬头就能看到星星、最熟悉星空的孩子来说，这些宇宙知识和概念却遥远而陌生。这个夏天，他们出了远门，到天文馆近距离了解太空。
文｜韩映 张萌
编辑｜肖晓兆
五个尖尖我们熟悉的北极星是一个三星系统，有两颗伴星和一颗主星。在距离地球433光年之外，三颗恒星不断核聚变，发出强光，一部分光穿过无垠太空，透过层层大气来到地球表面，合成一个光点，悬在北方天空。
在12岁小学生潘乐凯的想象中，它长着五个尖尖，尖尖上住着会魔法的外星人，可以把兔子变成小狗。在内蒙古四子王旗的草原上，这颗星夏天“很闪很闪”，冬天就没那么亮了。潘乐凯的爸爸出去打工，夜里十一二点才回来，他不敢一个人睡，怕有鬼怪，就躺在床上看外面星空。
9岁的赵嘉然喜欢坐在爷爷电动车后座，抬头认星星。放羊的爷爷教过他，北斗七星是个瓢，南斗六星是个勺，西斗一圈一圈围着像小鸡，东斗像梯子。北斗和南斗最好认，一年四季都看得到。西斗在午夜过后才出现，冬天很少见。
每天往返学校的路40公里，冬天黑得早，下很厚的雪，要骑四十多分钟。赵嘉然就缩在爷爷身后，讲自己对星星的想象——上面有几只白色小兔子，要在那盖一间跟家里差不多的平房。星星、山的走势、水沟……都是爷爷的路标，走到六七米宽的一条雨水冲成的沟，说明离家就只七八分钟了。
刘洁倩女士：中国国籍，浙江大学数学专业博士研究生。曾先后担任国泰基金管理有限公司产品研究主管。2018年8月加入平安基金管理有限公司，曾任ETF指数投资中心指数研究员、基金经理助理。曾任平安中债-0-3年国开行债券交易型开放式指数证券投资基金基金经理。现担任平安中证粤港澳大湾区发展主题交易型开放式指数证券投资基金、平安中证光伏产业交易型开放式指数证券投资基金、平安中证畜牧养殖交易型开放式指数证券投资基金、平安中证新材料主题交易型开放式指数证券投资基金、平安中证光伏产业指数型发起式证券投资基金、平安中证沪港深线上消费主题交易型开放式指数证券投资基金。2023年4月6日任平安中证人工智能主题交易型开放式指数证券投资基金基金经理。2023年11月15日任平安富时中国国企开放共赢交易型开放式指数证券投资基金基金经理。现任平安中证新能源汽车产业交易型开放式指数证券投资基金发起式联接基金基金经理。
父母离异后，赵嘉然一直跟着爷爷奶奶生活。父亲打零工，有时去外地干活，钱紧巴巴的。一学期九百多块午餐费，他家常常交不上，老师记得他有回拖了一个月才补齐。另一次，爷爷出门放羊，奶奶在家不小心摔倒，赵嘉然独自照顾奶奶，直到爷爷回来。
孩子们在四子王旗第五小学就读。学校诞生在牧场南部，由中国文联和中国空间技术研究院援建而成。其所在草原海拔适中，干燥少雨，空气能见度高，地势平坦，也没有高大建筑物遮挡，是航天器理想的着陆地。从1999年开始，神舟一号至十一号载人飞船、嫦娥五号、嫦娥六号月球探测器，都在学校附近约100公里处四子王旗航天着陆场成功返回。
四子王旗着陆场，返回舱顺利着陆。图源自视觉中国。
学校开设天文课和第二课堂，有航天科技教室，每周五下午，孩子们可以选自己喜欢的兴趣班，制作航天模型，学习无人机知识。他们生活的内蒙古，是国内陨石坠落较多的地区，但孩子们从没见过陨石。
直到今年8月19日，在北京天文馆，潘乐凯第一次见到16世纪降落的铁陨石，乌黑一块，表面坑坑洼洼，闻闻摸过的手，还有股金属味。听讲解员说，这就是天上的星星掉落到地上之后的样子。
没有摸到“五个尖尖”，潘乐凯觉得是坠落过程中掉了，他更想飞到星星上，去看看到底有没有尖尖，然后站上最高的一个，问问住在那里的人，当地的特色食物是什么？
参观北京天文馆，是四子王旗87名小学、初中生天文科普公益研学活动的第一站。对大部分成员来说，这是他们第一次出远门，第一次到天文馆，看见真正的天文望远镜。
孩子们在活动中写下的愿望。讲述者供图。
熟悉的，陌生的12岁的女生李舒一开始懒散地跟在队伍后面。之前在学校上课的时候，她就托着下巴，叫也听不见。早读不读书，水杯也不像其它同学一样，按规则放在窗台上，一直在鼓捣自己的东西。
老师王静蓉记得，那是今年初，生前很照顾她的继爷爷去世了，李舒见谁都怼，说同学“连这种题你还不会做”，得罪了不少人，开始被孤立。王静蓉还发现她上课犯困，后来才知道是玩手机玩到半夜，她跟奶奶说是准备朗诵比赛，成绩也从九十多分掉到八十多。
李舒父母离婚后，她就没怎么见过母亲，父亲常年在外地打工，只有过年和开学才见得到。她从三岁起就跟着奶奶和爷爷生活，王静蓉记得这个女孩一年级的时候，看见老师的笔没油了，立马拿出自己的，“特机灵”。
今年六一，好几年没见面的母亲来看李舒，带她出去吃了一餐。她感到少有的开心，说不清是什么原因，“莫名有种依赖感”。不过母亲已经再婚，父亲也有了女友，见面次数极少。夏日夜晚，李舒总是独自一人，在院子里数星星，有的大有的小，数着数着就晕了，但这是她的娱乐。
“这颗陨石是明代正德十一年，一次陨石雨中降落到地球的，重680公斤。”8月19日在天文馆，听到讲解员说到这里，李舒突然有了兴趣。她主动凑到讲解员身边，听完全部介绍——没想到只一个人差不多大的陨石，却是好多同学加起来的重量。
8月19日，孩子们在北京天文馆参观陨石陈列区。讲述者供图。
想象一下这样一个世界，在那里，极微量的物质都有珠穆朗玛峰那么重；这种天体表面的引力极其强大，以至于一个人类访客在瞬间就会被其自身的重量压成一个还没有原子核厚的饼。宇宙自诞生起就一直在以接近光速的速度膨胀。而就在读完这句话的时间里，宇宙的体积将会增大100万亿立方光年。
这是加拿大作者特伦斯·迪金森写在书里的一段话。对一群几乎抬头就能看到星星、最熟悉星空的孩子来说，这些知识和概念却遥远而陌生。
李舒之前做过飞行器模型，但是对怎么到月球探测、环形山形成的原因不太清楚，听完了全部一个多小时的讲解，她第一次知道了飞行器为什么会设计成那个样子。
87个孩子的带队老师之一王静蓉，也曾像他们一样，二十多年前，在夏夜跟小伙伴躺在铺开的麦粒堆上，看不同形状的星座，连线北斗七星，听老人们讲怎么判断方位。大学毕业后，她考上特岗教师，回到家乡，成为四子王旗第五小学数学老师。
学校在城乡结合处，王静蓉骑车半小时就到村庄。班里三十多个孩子，大半是附近村子的留守、单亲儿童。为了上学方便，爷爷奶奶就带着孩子在学校附近租一间平房，放假时回村。
每次开家长会，二十多个都是老人。教室在三楼，有的老人腿疼，要人扶着才能上楼。老人辅导不了作业，甚至不知道孩子写了没有，而班上有几个家在镇上的，家长不仅会向她了解班里排名，还会提前谋划小升初。王静蓉见过农村的孩子对着星星许愿，希望可以跟爸爸妈妈经常在一起；也有孩子命题作文“我的妈妈”写成“我的奶奶”。
女生李舒的奶奶，对她的学习十分在意，但没有什么方法。王静蓉和她沟通，孩子作业没完成或成绩下降，她都是大骂“回来打死她”。李舒虽然不开心，但她理解奶奶——在被同学孤立的时候，奶奶非要去跟老师告状，替她讨说法。
在王静蓉的班上，许多孩子都像李舒一样说，奶奶是自己想要守护的人，“我（长大后）想要在旁边默默保护她，也不让她知道”。
和87个孩子一起追星星“玉兔号月球车的设计寿命是三个月，但它在一个多月的时候就发生了故障，困在原地不能走了。”研学活动的科学指导马萧萧讲到这儿，一只被卡住的兔子动图出现在屏幕上，孩子们笑了。马萧萧接着讲，“虽然这只小兔子的腿不能走了，但搭载的其他设备还是可以用的，实际上它工作了900多天”，她明显感到孩子们兴趣的变化。
做科学指导两年多，马萧萧尽量避免提到晦涩专业的天文词汇。讲地球在太阳系的位置，她会说“我们如果要给地球写一封信，要寄到哪里呢？”“地球还有很多邻居，都是谁？”
在设计月球车的环节，不少孩子令她惊喜。
一个低年级梳马尾辫的女孩做了一个毛毛虫造型的月球车，可以遁地，遇到危险的时候就躲进环形山里面。“虫子”尾部还加了一块红色太阳能板，用来获取电源。另一个孩子给月球车安了一双翅膀，希望在遇到陨石撞击时，能瞬移到安全区域。一个高年级孩子则把月球车外部装满木棍和太阳能板，对抗月球上的极大温差。
孩子们在天文活动中设计的月球车模型。讲述者供图。
马萧萧发现，这些孩子比城市里的孩子更谨慎，不会轻易上手操作，而是先画设计图。她很理解，自己小时候在山东农村长大，曾和他们一样对天空满是好奇却无解。她喜欢听关于月亮的神话，也问过为什么月亮变成月牙，爷爷说另一半被神仙遮住了。
她在当时没有机会走进天文馆、阅读科普书，探寻自己的疑问，好奇心随着长大慢慢黯淡。马萧萧现在想来有点遗憾，“如果当时有机会去接触，我可能一下子喜欢上了，就去探究”。
直到后来误打误撞入了这行，她才补上了天文知识——从“如何定义太空”开始，她告诉孩子们，离地球海平面100千米的高度，也就是卡门线以上的部分，称为太空。
伊利集团联合中国人口福利基金会发起的“‘益’起看星空‘童梦同宇’公益行动”，就是想要帮助这群草原上的孩子们，了解星空的真相。天文馆参观是今年的公益活动第一站，87个孩子组成“月球工程师”团队，离开北京天文馆后，他们还近距离接触到郭守敬望远镜，以及关于月球、玉兔号月球车、太阳系等天文课程学习。
伊利“童梦同宇”天文科普公益行动从2022年10月就开始了，先后到青海、甘肃、贵州等地60所小学，为7000多名孩子捐赠天文科普教具及线上课程，让那里的孩子获得较好的天文科普教育支持，为国家培养天文科学后备人才。
伊利项目执行人范范是城市里长大的孩子，第一次见星空是初中的时候去郊区，满天闪烁的银白色，让她发现书上的画面原来真实存在。
感官上的震撼长大后渐渐转化为一种治愈——工作压力，跟家人的摩擦，会让她数次沉浸在星际主题电影中——女主角站在荒芜的新星球上，令她产生了一种奇妙感，宇宙的浩瀚也让一切烦恼显得不值一提。
四子王旗的孩子们参加户外活动。讲述者供图。
在项目推动中，她发现偏远地区的孩子虽然熟悉天空和星辰，但缺少机会真正了解它们。她所在团队，因此把受助群体更聚焦在留守儿童、单亲儿童、孤儿上面，想为他们头顶上的现实星空，加一点科学探究的力量。
有回学校组织去呼和浩特参观，一个还没入学的男孩抢先认出了大熊星座，潘乐凯才知道，他上过天文科普课，还买了不少书。潘乐凯的母亲在他7岁时出走，再没回来，爷爷奶奶也相继去世。有时父亲干活走不开，就没人给他去开家长会。
他一个人在家的时候，就自己煮方便面，或煎两三个鸡蛋，当一天的饭。爸爸在家的时候，能吃上莜面、烩菜或饺子，都是他爱吃的。
他最喜欢跟爸爸一起跑步、打篮球，爸爸胳膊上肌肉鼓鼓的，他也想要有。爸爸每次给他五百生活费，他不乱花，看到很想买的玩具也忍住，“省几十年可能就省很多”。瘦瘦的男孩一脸坚定：爸爸给我挣钱，让我花钱，我也要给他挣钱，给他买好多好吃的。
潘乐凯的父亲知道他的愿望，去天上看“长着五个尖尖”的星星，就以此鼓励他好好学习。这个夏天之后，他也在心里又许了一个愿望，长大去探索太空，带上父亲一起，尝太空美食。
（本文为特约发布。文中除马萧萧外杠杆炒股怎么开户，均为化名。）
四子王旗李舒潘乐凯王静蓉赵嘉然发布于：北京市声明：该文观点仅代表作者本人，搜狐号系信息发布平台，搜狐仅提供信息存储空间服务。文章为作者独立观点，不代表富牛证券_最大的配资公司_最好的股票配资观点
相关文章
